三废's profile橡子树园PhotosBlogListsMore Tools Help

三废 唐

Occupation
No tree has branches so foolish
As to fight among themselves
We share the same biology
We are one
We are luminous
There are no music lists on this space.
No list items have been added yet.

Feed

The owner hasn't specified a feed for this module yet.

橡子树园

唐三秘森
Photo 1 of 1
September 16

废墟印记

你走近园子的大门 发现园门虚掩 园内杂草丛生 飞禽走兽其乐融融 显然很久未曾有人踏足管理过了 你蹑手蹑脚的走进园子 可以感到动物们正以一种异样的眼光打量着你 你拨开了一排一人多高的灌木 惊奇地发现远处有一棵高耸入云的大橡树 你走近前去 发现树下有一柄黄金制成的镰刀半埋在橡叶中 你念了一小段咒语 感到镰刀上并没有附着什么危险的法术 便伸手去拾 在你的指尖刚要碰到镰刀的霎那 一颗橡果砸在了你的头上 你抬头仰望 一直渡鸦正在枝梢紧盯着打量你 在这个视角下 你发现自己完全无法感受到大树所能达到的高度 而就在比你所能想象的天际还要高的地方 一个声音开始吟唱 你被那声音迷住了 甚至没有注意到脚下的黄金镰刀开始发光 并在你身边形成了一个弓形的光的载体 他太亮了 亮得你甚至感受不到他的形成 这时那只渡鸦飞了下来 站在那光体的顶端 对你叫了三声 你发现这道光是一道传送门 你下意识地掏出了一小块蝙蝠粪和一点硫磺 作好并了一个强力法术的手势 可门里没有任何人出现 这时你从门内模糊的影像中看到了一堵白色的墙 看样子大概是一个古老的遗迹 你不由想起有关密斯卓诺的无尽宝藏的传说 门里不时传来的鲁特琴伴着一种轻柔的呼啸 Is There Anybody Out There……
 
 
此地已成百草之园 过客请入 三废之墟
 
April 21

[原]盗市百态——关于盗版软件市场十年发展的社会实践报告及思考

[原]盗市百态——关于盗版软件市场十年发展的社会实践报告及思考

一、
  中国的改革开放,遭遇了世界工业史上的重大变革那就是第四次的工业革命。这个世界从蒸汽机带动工业全面发展到冶炼、电力应用的一次次革新,最终到了今天我们所处的信息时代。20世纪,科学发展到登峰造极的地步,半导体研究和技术的发展及激光的发现和各种晶体管的出现,引发了70年代一场新的变革,这场微电子代替真空电子的技术变革造就了人类文明的一次全面飞跃。同时,它也带动了今天IC、IT产业的集成电路、网络通讯、计算机等领域的发展。以电子技术为首的高新科技,已然成为了今日世界最重要的生产力之一。
  电子技术的蓬勃发展如今仿佛正随着中央处理处理器以摩尔定律的速度不断地加速发展着,并逐渐渗透到了人类现代日常生活中每一个角落。在中国,PC机已经从几十年前的奢侈品变为了现代家庭必备的家用电器之一,足可见一斑。
  几乎是同电子业的迅猛发展并驾齐驱,软件业同样成为了当代IT业的主导产业之一。从工业到民用,软件这种纯知识产权的无形产品在进入市场的同时,就意味着它将面临的最大考验,就是不法分子对其版权的侵犯。而我们不得不承认,这种侵犯的程度,在我们这个正处于市场经济发展初期的国家,其规模和严重性在世界范围内也是令人震惊的。

二、
  今年,距笔者第一次以消费者的身份踏进沈阳市三好街的盗版软件市场已经整整过去了十年。那时的我只是一个初涉电脑的小学生。从那时开始,在这十年中,那个半公开化的盗版市场中留下了我无数的足迹。十年时间,我见证了这个举国闻名的盗版市场的形成、发展以及如今的没落;十年时间,我对这个市场的认识越加的深入和透彻;十年时间,让我不得不重新审视盗版市场这个人们早已习以为常的怪胎在我国的软件市场中所处的地位。
  十年前的三好街盗版市场,还仅仅是存在于东科电子市场的二楼和桑地电子市场。而以光盘作为媒介的软件在当时也算是新生产物。盗版商紧紧跟上了存贮介质革新的步伐,尽管当时的包装很简陋,光盘质量也远不如现在,还有很多盗版生产商很没有“职业道德”地通过盗版软件传播病毒,但购买者依然络绎不绝,市场前景的大好在那时便表露无遗。当时的PC刚刚进入所谓的586时代,家喻户晓的微软公司革命性的视窗新系统WIN95-98以其易用性和大众化也在那时推动了PC机的普及以及软件业的发展,然而在我国,受益最大的却是盗版市场,而微软公司的产品也自然成为了盗版生厂商的热门产品,这不仅仅是一种讽刺。
  正版软件的价格对于那个时代的人来说高得惊人,其实即使现在情况也没有实质的变化,盗版软件的出现极大程度上满足人们经济上的困境。在97年以前,就算盗版软件的价格也是现在的五倍,然而相对正版软件来说实在是低得可怜了。在版权意识同经济利益的矛盾中,几乎所有以个人为单位的平民消费者选择了后者。而现在我们越来越大声地呼唤的版权意识,正是在那时,在那个对老百姓几乎算得上是经济压迫的正版软件市场中,一开始就被沦丧了。
  与此同时,盗版软件市场却在不断地发展壮大。从东科桑地,再到“辉煌时期”的诚大三楼,巨大的经济利益将盗版销售业在三好街这块东北IT第一重地、全国五大电脑市场之一的黄金地带,从不见天日的地下居然在一系列明目张胆的伪装搬上了正式的柜台,形成了一个实质上以盗版软件为主要商品的半公开化的正规市场。这一切,天知地知,消费者和销售者,甚至管理层和司法部门乃至政府,都绝对心知肚明,但这市场就在这个看似在一种微妙的无责任状态下为止了十余年之久,直至今日也未能消失殆尽。十年以来,在这个到处张贴着反盗版的宣传画,悬挂着写有打击盗版宣言的横幅的盗版市场里,几乎一直一片繁荣的景象。尽管时常会有相关部门——具体到负责打击盗版相关事务的部门——仍然会形式化地定期前来巡检,但有着早已安排妥当的眼线的通告,以及盗版商们早已轻车熟路的藏匿和伪装功夫,管理人员几乎每次都是空手而归,难道他们不知道适才发生过的一切么?恐怕没这么简单吧。不过要说最是心甘情愿地默认这些盗版商的存在的,恐怕还是市场管理方。作为为这些非法营业者提供空间获取巨额利润的回报,显然市场方可以犹如管理正规市场般地,从那些盗版零售商处收缴到一笔相当划算的租金。
  很显然,就相关部门而言,他们没有做到力尽其责所需的那种强势。他们在一定程度上对盗版软件的销售业的态度是漠视甚至纵容的。事实上,这种微妙的关系——正如我上面所说的——绝不仅仅体现在盗版软件或是各种盗版出版物的问题上,这种浮于表面的执法形式在中国方方面面的社会问题上都有所体现。法律的不健全,执法的不彻底,各种死角和后门,以及幕后的手段,造就了这种关系的微妙。然则这已经超出了主题所讨论的范围,不敢也无须再述。总之,这其中的利害关系,其实往往是很复杂的。
  确实在我印象中,也有一次对盗版市场的大清查,缴获光盘无数件,当即公开销毁不留余地。压路机过后还要浇油燃尽,场面倒是颇为壮观,虽然有些污染环境。不过十年以来,类似这种大规模清查好像还不足一年一次,而且多数是针对市场上出现的盗版音像制品,而盗版软件的清查多微从货源查处,已经流入市场摆上台面的软件,反而很少有被收缴的机会,换句话说市场,我们的三好街软件市场,倒像是为盗版软件撑开了一把保护伞,个中妙处,明眼人是不会有所疑问的。混迹于三好街三大盗版软件市场十年来,无数次遇上业主伪装收摊蒙蔽便衣的情形,甚至当真从几位算是熟识的业主口中认出了几个便衣。而那些在这空城门前徘徊的便衣,就仿佛是围着一队斑马的狮群,明知美食就在眼前,却一直只是等待时机。狮子和办法之间的协议,是保证食物链的平衡,而这些执法者跟市场管理者以及盗版业主之间,究竟又有着怎样的关系呢?无论如何,斑马对狮子,依然是要敬畏三分的。在我亲眼见到的一次捕猎行动中,那些主罚人员的强横和被罚业主叫骂恳求的无济于事,倒是显示了法律的权威和不可抗拒。然则,这样的景致,十年以来,我只亲见到一次。凭我在行里出现的频率,以及多年来只看到一次的统计,基本可以判定业主被抓的概率,应该是相当的低了。

三、
  在进一步探讨之前,让我们再来看看近年来网上搜集的一些相关资料:
  由信息产业部电子知识产权咨询服务中心和计算机世界市场研究中心联合推出的《中国软件产业社会环境调查研究报告》指出:有26%的软件企业认为,盗版是目前中国软件产业发展面临的最大障碍。 该报告还指出:接受调查的软件企业普遍认为,"最终用户盗版"是对软件产业危害最大的盗版形式,其次才是“生产盗版软件”和“销售盗版”。(傅继红《中国经济时报》2000年09月05日)
  网上调查结果:近七成网友选择购买盗版软件。
  新华网去年11月报道,数家知名软件企业汇集深圳,召开“2000软件业反盗版高峰研讨会”。会议公布的一项调查表明:中国的综合盗版率每增加10个百分点,软件销售额将减少39.7亿人民币,经济活动总量将减少67.76亿人民币,而销售额和经济活动总量的减少将直接和间接地损失13170个就业机会。
  而据有关调查表明,许多应用软件的正版使用率只有2%-5%。而WPS目前的正版率只有2%。
  今天,由中国信产部知识产权中心和中国软件行业协会共同完成的《中国软件产业发展环境调查报告》在京发布。调查显示,受访软件企业中,遭遇软件盗版问题的占三成七,逾七成企业认为有关部门对盗版打击和惩罚力度不够。本次调查共访问了中国内地十九个省市的二百余家软件企业、一千名个人用户和二百七十家单位用户。调查报告认为,长期以来,软件盗版一直是影响软件产业发展的严重问题。在被调查的企业当中,百分之三十七的企业深受盗版困扰,其余百分之六十三的企业在软件盗版方面反映较少。调查结果显示,企业对盗版问题表现更多的是无奈,有近六成的企业未对盗版采取行动。(《机不可失,时不待我。希望中国软件业能迈好这一步》雁鸣 美国)
  日前,一个关于中国软件盗版状况的数字,引起了轩然大波。5月18日,美国商业软件联盟(BSA)公布了其委托市场研究公司IDC所做的一份调查报告,该报告显示,目前全球使用盗版软件最多的国家是越南、乌克兰、中国和津巴布韦,2004年这些国家使用的软件中有90%以上为盗版。(《盗版报告引发轩然大波》)
  “中国软件业一开始就是不良的环境,我在这环境已干了十几年,但得到的回报少而又少。”北京中文之星数码科技公司总裁张一方坦言。据了解,该公司推出一种新产品的第3天,盗版产品已在市场上出现。在大约300万使用该公司产品的用户中,正版用户寥寥无几。张一方呼吁:为了中国软件业的明天,请拒绝盗版,选用正版!(《中国青年报》2001.3.16 刘元)
  朱笑新是深圳和诚科技公司的总经理,由于盗版,他不得不于去年5月宣布停售一套办公管理系统软件《和诚小秘》,尽管这套软件前后投入研究费用近1000万元,广告费500多万元。该软件1995年销售两万套,成为’95中国软件协会推荐的优秀产品。由于盗版猖狂,产品到1997年基本滞销。一套很有希望的国产软件就这样黯然退出市场。
  Adobe公司是美国著名软件企业,在全球40多个国家设立了分公司或代表处。在中国,很多广告公司、印务公司、报纸、杂志社、出版社等等都在用Photoshop软件,但Adobe没有赢利,其直接后果是北京代表处裁人50%。Adobe公司的皮卓丁非常动情地说:“盗版软件的影响,对于国外软件公司只是伤及皮毛,但对中国软件产业却是伤筋动骨、致命性的打击。它毁掉的是整个中国的软件市场。如果盗版软件再这样大肆泛滥,那么明天由谁来撑起中国民族软件产业的这一片天空呢?”(《市场报》2001年01月18日第六版)
  业界较知名和成功的共享软件创作者WebHunter,据说就是被盗版迫离了原来颇为成功的应用软件研发的,他在IT业界论坛关了盗版的讨论中指出:国内软件不好搞的病根是盗版。他说:“软件业最大的悲哀是人们不买软件。盗版使得国内搞软件的人失去了良性循环的可能性,就不要再谈发展了。……美国的税收问题比国内还要严重(赚了两块钱还要分给山姆大叔一块),但是重要的是,他们赚钱了,他们可以花钱买他们没有的东西(现代化的管理人才,懂软件工程的工程师,可以请MBA做财务,可以请销售天才做营销),总之,他们能进入良性循环。他们能做到的根本原因是:用户买正版软件。” 
  由此我们可以看出,当盗版商,盗版市场管理者甚至消费者获得利益和方便的同时,软件开发者绵软件制造业和出版代理商们蒙受着巨大的市场压力和经济损失,甚至负债破产,分崩离析。为了阻止盗版的横行,各大软件商在技术上大量投入资金去开发应用新型的加密防盗刻技术。然则道高一尺,魔高一丈,盗版软件产生的背后站着世界一流的破解高手,黑客和程序员,尽管他们破解软件的目的和理由仅仅是共享主义,偏执爱好,展示能力甚至无聊解闷,而非从量产贩卖的软件光盘获利。但作为盗版业的“技术后盾”,他们所做的一切仅仅是在互联网悄悄发布crack,便会为那些顺手牵羊者创造了无数的经济利润。

四、
  如今的盗版软件业发展已经随着宽带互联网时代的兴起走近尾声,各种软件在网络上的非法破解,发布与免费共享已经将之前那种以光盘为媒介的非法盈利产业逼进了末路。回顾这十年来一片“繁荣”的盗版软件市场,我们在为国人版权意识的淡薄叹息之余,是否也该想想盗版软件的存在,除了意识上的催眠,到底还给中国带来了什么。
  长久以来,各种应用软件,尤以操作系统于办公,管理,工程应用软件为主的大型软件,它们高昂的价格足以让绝大多数非专业个人望而却步。而价格这道大型软件同普通消费者之间的最大门槛,被盗版软件开了后门。可以说,在我国科技迅猛发展,电脑日渐普及的今天,绝大多数的电脑用户,电脑高手,甚至专业人士和高级从业者都是使用着盗版操作系统和应用、开发软件才得以熟练掌握电脑直至成就一番事业的。盗版软件的在国内的兴起和发展在这宽带互联尚未能全面普及的十几年中,为中国计算机技术的普及,计算机人才的培养所起到的积极作用,其实是很难估算的。没有盗版软件,或许如今的很多的电脑爱好者还没能开始了解操作系统的使用;没有盗版软件,或许如今的很多电脑行家还没能找到自己才能的归宿;如果没有盗版软件,或许如今的很多的IT精英甚至现在还没有任何数字产业的概念;没有盗版软件,或许如今的你、我、他,我们身边的大多数人,还是只能面对这少数人的电脑屏幕,惊异于其中色彩斑斓的华丽世界;没有盗版软件,中国如今的技术产业和人才积累会比现在倒退多少年,又有谁估算过呢?
  无疑,盗版软件在中国横行的弊端是显而易见的:软件开发商的发展不力,软件销售业的不景气,软件人才的外流,以及最重要的,国人版权意识的层层沦落——这甚至在世界范围内给中国的科技市场带来了相当程度上的信任危机。然则这些,除去最后的一个方面,可能还是无法同盗版软件所带来的积极影响相比。
  无论如何,盗版软件给人们带来的仪式上的负面影响,就足以决定打击盗版义不容辞的责任。意识决定行动,普及正确合法的版权意识不仅关系一个国家的形象,而且关系着过节的市场环境和科技发展。就为此,盗版市场就应该在适当的时候被彻底剔除。
  现如今的中国,已经跨入了一个全新的互联网时代,随着网络带宽的不断提升,技术的不断翻新,盗版软件正在逐渐从有形的光盘媒介的消费品转化为了无形的共享机制的免费品。盗版软件,这种在十几年前出现病理科被市场接受的非法出版物,即将在几年之内被市场所遗弃。取而代之的是网络的各种下载协议,从曾经单纯的HTTP、FTP到现如今花样翻新的P2P协议,Emule、BT等等,正是它们,成为了盗版软件市场的替代品。在我们身边,曾经繁荣近十年的的三好街盗版市场在网络和政府的双重打击下,已经处于崩溃的边缘。三好街诚大大厦三楼,长期以来最为兴盛最具规模的盗版市场,已经随着一次大规模装修支离破碎,而东科、桑地市场早在计算机广场B座推倒前,便已显露疲怠,如今更是销声匿迹,而百脑汇的四楼,几乎已经是被扼杀在摇篮里了。如今仅存的盗版业主也都将销售重点转移到了DVD音像制品上,而且公开的状态,已经大大地收敛了。
  不敢妄断这些毁灭盗版市场的政府行为,是在现如今盗版产业日薄西山的关头才得以贯彻实施是否属于偶然。纵然国外的舆论压力是一方面,就沈阳说世园会的开幕是一方面,然则中央强调了这么多年的盗版问题,直到今天,市场大环境才结束了对盗版软件的准默认状态。这一切的一切,是否也如我所想的,政策上,其实是有所顾忌呢?这个问题,还是到此为止吧。

五、
  事实上,无论如何,在中国这个发展中国家,仍然会有着大量无力支付Microsoft公司产品的百姓需要使用Windows、Office和Visual Studio;也会有着无数无力支Macromedia公司产品的用户需要使用Flash、Firework和Dreamweaver。即使现在的人均收入水平已经今非昔比,而软件的价格甚至有所下调,类似的问题依然大量的存在,而很重要的一个原因就是,版权意识在如今的社会人群中,已经在很大程度上,被十几年以来的生活习惯践踏无余了。因此,无论是曾经的盗版软件,还是如今网络共享的破解软件,它们会很轻易地被这些人欣然接受。版权意识相对价格门槛,这个矛盾在我国,乃至全世界,都似乎还要持续很久的时间吧。
  社会在进步,说明人的思想在进步。社会在进步,人的思想也会随之而进步。盗版,或者说非法发布的软件或许永远不会退出它的历史舞台,但只要版权意识能够随着社会,随着时间,在越来越多的人心中形成,发展,那么,软件市场正规化的那一天,就不会遥远。
April 20

[原]不只是发泄——驳邓论课上某同学针对《无极》的正面评论

[原]不只是发泄——驳邓论课上某同学针对《无极》的正面评论

  这世上说汉语的人中,敢说喜欢《无极》的人不多,其中算得上有资格的人不多,然则敢站出来在某高校邓论课前演讲上脱口秀一通的学生,或许也只有一位了。你看,我简直有点不敢相信自己的耳朵了。
  但你太无畏了,以至于向某陈大导演一样,说了一些不该说,最起码不该在我恰好正坐在下面吃法式美味草莓夹心薄饼的时候说,而且和那人一样,几乎是脱口而出。而事实上那话你不单不该说,而且没资格去那样说,以至于当我听到你摆出来一幅几欲逆天的派头信口而出的,给那些批评《无极》的网络写手的四种分类——嫉妒者、无能者、别有用心者和市侩者——这近乎不分清红皂白地被你扣上去的各种帽子,便十分的火大,不为别的,就因为我刚刚品尝美味草莓夹心薄饼的大好心情,被你这义正词严地嚼出的几句狂言搞得不伦不类。若非如此,或许我只会一声叹息了之,而现在,你看,我几乎没有吝惜用上大量会令当事人血脉贲张的敏感字眼。或许写着写着我便会笔软下去,但无论如何,就算我依然激动,起码不会触及底线,因为正在看这篇烂文的你,或者一些有可能对号入座的其他人们,没准儿就正在品尝着美味的草莓夹心薄饼或是什么其他好味的玩意儿。
  好吧,本来有句话打算最后说,但貌似放在这里比较合适:个性,嚣张一些没有错,但在你没有把握去嚣张的时候,不要去为了个性目中无人,更不要去为了嚣张去贬低别人,尤其不要为了这些而去贬低一切言词所能及的对立者,不分青红,不辨是非,无论有心无心。请永远记住你是在做少数派报告,除非是非常时代,否则要清楚多数人中永远有着比你更加值得去认同的看法值得你去尊重,哪怕你的看法或许更加接近正确。当然你若说那就是在发泄我也无可厚非。或许那些狰狞的分类真的为你带来了一些发泄式的快感吧,那为什么不要更加猛烈些呢?
  好了,如果你认为我只是来批斗你那段口无遮拦的分类就错了,因为我正好很闲。但无论如何,我要说明我字里行间的鄙夷倒是都源自那段分类而已。而剩下的内容,算是讨论也好,批判也罢,或许依然会有情绪的惯性,你只要能理智地辨别那些逆耳之处其所指就好了。
  那么最先是,恩,那个不堪回首的词语,中心思想。呃,多么怀念的字眼,遇文先去挖掘中心思想,你说得没错,这的确是义务教育的语文课程教授给我们的分析法。但当你在黑板上写下“爱情”两个字的时候我就败了。不晓得阁下是否知道《无极》的英文片名,是The Promise亞。而事实上到最后也未曾听你提起过promise或是承诺的字眼甚至类似的意思。若非你未能参透陈导的苦心,便是某陈的剧本本质上的失败——居然在中心思想这个义务教育从小抓起的问题上骗过了一位自己的推崇者。
  于是,也说下自己的看法吧,否则看上去就很无耻了。许久未写影评了,甚至连我最想去写的那片子也未曾动过笔,懒惰如我居然被挑起了些许兴致,而且还是《无极》这种老掉牙的话题,自己都觉得很反常,怪就要怪那袋美味的草莓夹心薄饼。那么《无极》其片,抛开演员表演上个性的发挥或是蹩脚的毛刺,以及声光色效种种粉饰,单从剧情上看,是一个怎样的故事呢?按照某陈编剧的初衷,应该是一段由承诺引发的充满爱与恨,诅咒和命运,误会与背叛的故事。当然无论是迷幻的剧本还是后现代的表现手法,陈大导演都没能很好的驾驭,事实上那根本就超出了他的能力,然则现在是讲中心思想,有关这些我后面有时间再说罢。那么,数一数这部成人童话中有几个可算得上为中心思想直接服务的承诺吧。恩,其一:昆仑对倾城说,你丫要好好活着,听见没?这很俗;其次,便是对虚伪的光明主子的一系列卑微的承诺;再有的承诺,就可归为对雪狼的认可和尊重的一种表现了。而事实上故事大致是这样,天真无邪的昆仑机缘巧合管了一桩闲事,造成了一个不大不小的误会,面对搞错对象的倾城的爱慕和衣食父母般的光明的颓废,一个个的承诺搞得昆仑内心十分的矛盾,偏偏又有个人性扭曲,超出昆仑理解能力之外的无欢爵爷搅局,于是为了遵守承诺以及解除困惑,他在三者之间跑来跑去,跑来跑去,幸好他不是一般的能跑。后来又从同族雪狼那里寻到了根,总算大致上搞清了状况。最后为了成就“王子成功地破除了女巫施加在公主身上的诅咒,从此他们幸福地生活在一起”的结局,剧情设套让主角大乱斗,最终不该活的all killed掉便over叻。大致上,就是这样。而说到影片中的爱情,昆仑和倾城,光明和倾城,甚至还包括昆仑和雪狼——这是某大导演亲口承认的——都仅仅是为了给昆仑那份双重而充满矛盾的承诺平添一份凝重的悲剧色彩。因为如果电影中还有什么能让观众与主人公的那种刻骨铭心产生共鸣,那就是亲情和爱情了,但这里没有亲情。而友情,那就是用来召唤热血的。但事实上陈大导演在一定程度上失败了,他没有很好的掌控承诺的主题在影片中的中心地位,以致这份承诺和爱情之间的感情过渡都未能做到自然天成。这一方面我不得不说跟某健蹩脚的中文发音有关,另一方面跟导演过度注重场面和视觉效果,而让剧情的发展平铺直叙,情节上段与段间的比例过于平均脱不开干系。有时候要想尽善尽美,就不得不牺牲一些哪怕是很华丽的非主线段子。我不得不承认,很多港片,哪怕是二线作品,在这方面,做的都要好得多。这或许就是为什么影评人士推崇的更多的是一些cute片而不是鸿篇巨制的原因所在了。
  接下来,很遗憾,你提到的是“宿命”而到底不是承诺。天哪,居然是宿命。在这部《无极》中,宿命这个词紧紧地联系着一个被称作满神的半仙。对于这个角色,我之所以在上面提都未曾提到过,可见我对关于这个角色的处理的不屑。在《无极》的人设中,满神本应是全知全能的神,也是“无极”含义的真正诠释者,是众人的命运之神。但事实上她在剧情中甚至没有完成人设赋予她的使命。但某陈导演居然就拿出了这样一个unfinished的角色去炫耀她的头发,这就相当的无稽。这个狡猾的女人——我决定不称他做神——用荣华富贵换走了倾城的爱情,并用自己掌控命运的超能力同光明打了一个不可能输的赌,进而捉弄了几乎所有的人的命运,扬长而去,再也没有回来。当我们满心期盼着她会在影片结束之际冒出来解释无极的真谛,最起码会跟冲破她亲手设下的命运的枷锁的倾城有上三五句对话,但事实上,她再没出现过,这个千变万化无所不在的……女人,竟再没出现过。好吧,你可以不去为我们解释什么而留下我们自己去思考,而你居然不为自己给观众留下的可憎形象亲自出面做一些弥补,就实在说不过去了。天哪,她就仅仅跟那个世界开了一个国际玩笑,既不象耶和华同摩西立约,又不象耶稣为人救赎罪过,也不象佛祖把一切化作空明,更不象拉神或天灭地般的强势。在情节中,她就像一个小丑,一个爱丽丝梦游过的仙境中喜欢恶作剧的北欧式的小妖精。其所作所为,魔鬼的契约,生命的赌注,天仙般的外表下尽显出一副邪恶的嘴脸,哪像是位美若天仙的善神,分明便是狡猾邪恶的succubus一只。拜托,请不要说我对剧情的理解,对满神姐姐的意图理解得太浅显太无知,因为事实上,作为一个普通观众,看到的就是这样。我很清楚情节这般的设计,是想通过这样的一个神的位格,会给剧情中对宿命的安排,对结局理念的诠释增添一份神秘的触感和一种逆天的质感。但无论如何,这个在我看来本应担负着为整部片子画上句号的使命的角色,终于没有出现,相反仅仅竟是在情节最初留下了斑斑劣迹。那么试问,由这样一个无厘头的角色所安排的宿命,也算是大众信得过的宿命么?
  以上只是根据你对中心思想的两个定义浅谈了几句,so,多余的也不必要去说了。于是我也来尝试用自己的理解总结一下这部片子的大概主题吧:嗯,这是一部描写老实人必胜的影片,其通过一个名字叫昆仑的老实人对身边有情无义,有义不仁,无情无义又不仁的形形色色的不老实的人们冒着被误会、被敌视甚至会付出生命的各种不利结局,却始终如一的坚持自己厚道的原则,最终找到自己的价值并得到幸福的一系列的故事,告诉了我们只有低调和厚道才是世间正路这个道理。你看,满神者这角色以我的视角的解释中,其实完全就可以不曾存在过。
  总之,去他的爱情和宿命吧。我承认不同人看同一部电影的感受不同,但既然你提出了中心思想这让我即使是从怀旧角度都无法释怀的字眼,我就要说,尽管爱情赔率很低,你还是押错了宝。
  接下来根据你的思路,提到了演员,而且是以一副极力推崇陈大导演眼光的宗教式去宣讲。不过无所谓了,反正事实我的胃口已经差到了极点。
不得不承认你对真田君和张先生的了解比我要多亞。没错,我对这两个人了来头甚至从没感兴趣过,尽管他们是我现在喋喋不休地评论的电影的男一二号。听了你的几点介绍,我承认我对这两位演员的身价低估了些,但很可惜,我仍然算不上会借此承认他们在《无极》中的表现。
  无论如何,在你这段对演员的评价中,还有至少两句是能令我认同甚至欣赏的。其中之一就是关于那两个外国人在我们制作的电影中不得不学习说中文这个事实蕴含着一个民族自豪感的因素,这个听起来确实不错也确实是那么回事。但就电影本身来说,让一个演员用其近乎一无所知的语言作为台词来演绎角色,这是一种很冒险的做法。其对语气抑扬顿挫的把握不当是小,毕竟这部片子主要面向的观众为国际电影界而非“仅限中国大陆放映”;但其所导致的演员在对白中表情走形,却绝对算得上是一个大的缺憾,时常就能在那两位的表演中看到过于夸张或张力不足的对话表情,就像是出演舞台喜剧小品般,相当的不自然。相信某陈导演并非是单为了民族自豪感而选择如此,更是为了一种电影的完整无缺的真实感,就像是某崔同志的真唱运动,是为了艺术在呼唤。但最终,这种整体的完美留下了表演上的缺憾,反而更加的无解。
  这里插句嘴,讲到张东健所饰演的昆仑奴这个角色的扮相,就不由得让我想起前几年同样为陈大导演所拍摄的一部古装电视剧《蝶舞天涯》中黄磊所饰演的天涯奴来。而《蝶舞天涯》就是部闹剧,只需一个理由——丫居然用的是当年一部RPG游戏《吕布与貂蝉》的本子,但终究因某个不知内情的审核问题作了剧组称之为“以虚避实”的改动,《蝶舞天涯》这个名字也是那时才被换上的,实在不知所谓,无聊的紧。牢骚而已,就此打住。
  你的另一个看法,《无极》就好比03年至今的皇家马德里,星光璀璨却默契不足。Ok,这个比喻我接受,可赞。不过既然我已经借着反驳的主导思想——就像你一开始就作出的要逆天地赞《无极》的决定——而罗嗦到了这里,不去继续波坏是不厚道的。那么,不妨就借这比喻,《无极》,皇马,好吧,我要说这支明星队就像不是在足球场,而是出现在棒球场上,一个让那些球星的华丽脚法毫无用武之地的赛场上,于是便有不可避免的整体的混乱,而不只是配合。这种混乱局面下,再全面的大牌天才也很难打出会令全场观众振臂雀跃的本垒打吧。
  如果要说你还有一个看法我是同意的话,那就是无欢是变态。没错,因为他就是,这地球人都是知道的。所以若评这个片子中有水的表演拿捏得尚属到位且够华丽的话,那也就是谢霆锋了。如果除去声音的不够协调,还要算上刘烨。不为别的,我对这两位的兴趣并不比对那两位外国同胞的多多少,而就因为导演给他们设计的就是问题角色,而问题角色,表演出如何的问题也不为过,即使这部成人童话的气氛被这种人设搞得有点乌烟瘴气。
  不得不赞一下陈大导演,这是一位很有上进心的导演,他竟然就敢于直面他所难以甚至无法驾驭的一切。《无极》,对于别人可能只是一部电影,而且很渣,但对于陈先生,那是一个梦,一个在他强忍着那种可能凌驾于他的意识的后现代理念的触感——那是这梦想的核心——给他的意识带来的扭曲而制造的梦,并由他亲手将其化成了实体,尽管这个过程同样超出了他能够掌握的范围。然而,无论这实体有着多少缺憾或是败笔,做梦,总没有错。
  要说《霸王别姬》是一部艺术感很强的剧情片,以至于时隔13年后的一部《无极》承载了太多五需要越的东西,所谓厚积薄发,陈导没有清楚地认识到这个道理。它将所有它需要超越的东西一古脑地发泄到了这部片子中,甚至亲自编写了剧本。天哪,我真的希望他当初只是改编安徒生或是格林兄弟的作品,而不是凭一股自以为理想的热情去凭空创作。显然初次踏足古装正剧的冯小刚导演对这点认识得很清楚。越是理念化的东西,越是难以用艺术实体和光影去表现,而且越是勉强,就会越是不伦不类,若要轻描淡写,则又会晦涩难懂。
  这也就是为什么在看《无极》的时候总会联想到另外两位导演:黑泽明和Tim Burton。美轮美奂的服饰,华丽无比的建筑,风格古怪的视觉,天马行空的幻想。这二位都是爱做梦的导演,一位是早期日本艺术电影的大师,一位是当代成人童话电影的大家。《无极》的美工,从服饰到外景,算是令我折服了吧;而接下来的剧情,则让我感觉到了一种不伦不类的错位感。陈大导演的概念,太过的繁杂,这就像是把Stanley Kubrick和王家卫摆到一起而造就的作品,而那种诡异的后现代感,除了一部Pink Floyd的概念音乐专辑电影《迷墙》外,我再想不出哪部看过的片子能够算得上无可挑剔地诠释得了的了。而《无极》作了类似的尝试,将王家卫理性中的感性同Kubrick的夸张疯狂的表现手法这两个极端结合在一起去诠释一个很平凡,很马克思主义的概念,反而变得无厘头了。无极,便是要将两种极端硬是聚变在一起的意思么?
  在下一次文艺革命之前,这种表现手法,我想,无论是在中国,还是全世界,想要大范围内获得成功,很难。《无极》在金球和奥斯卡的双重败北至少说明了一些事情。颁奖晚会后奥斯卡女星Mira Sorvino对媒体表示的“外国小制作的问题影片成为潮流”难道不值得陈凯歌们反思么?
  据媒体,《无极》首映当晚,芦苇、李敏、赵安三位嘉宾就坐在台下,影片结束后,他们的意见惊人的一致:“我们佩服陈凯歌拍这样一部电影的勇气。”而这种勇气,也同样是值得我去佩服的,就像我其实很是佩服你的勇气一样。
  自言自语了太多,以至于差点忘记了我写这劳什子的初衷,所针对的那人的存在:而事实上我与你,除了最初你的那段让我胃口大败的对批评《无极》的舆论自以为是的恶毒分类外,并无不可探讨的矛盾。怎奈那草莓夹心薄饼太味美了,而且很不便宜,所以我也只能进行到底了。
 “陈凯歌为中国电影艺术作出了一次大胆的探索。”这大概是你的原话吧。事实上,几乎每个正经八本地——清格外注意这个状语——批评过陈大导演的人都这么说过,自诩叛逆的你在此到底还是同那些人一致了。不过这话本身,正如我前面几段话所讲,是正确的。只不过陈先生他是在一个不适当的时间,用一个不恰当的方法去驰骋了一个他无法驾驭的梦想罢了。
  而你出的问题是,或许是我无聊、钻牛角尖、咬文嚼字、抓住话柄不放、小心眼,当你说陈大导演面对批评不冷静的时候,难道不是认同了那些对批评的由衷么?而你之前所言,那些批评《无极》的人只不过是群嫉的,卑鄙的,惟恐天下不乱的小人,市侩。试问若是轮到你,面对这些下三滥人的批评,你能冷静到仅以一个“无耻”反击之?只会更加地凶猛吧。
  当然,到了最后我是清楚的,你最初的那段话所指并非全面否定,而在你分类中的那些人也的确存在,只是你的表达出了问题,竟会不假思索地把话说绝,为什么?这难道不是一种哗众取宠的作秀心态使然么?
  该说的,到这里,大概,没了。然则,你看,我这儿,不只是,在发泄,有任何人,明白么?
March 30

[原]漫步于老照片

[原]漫步于老照片

  星期一是黄色的怎么说呢?
  古旧的黄色让人暖暖的。
  记忆是为怀旧情愫而生的,
  这句话究竟是谁说的……

  前天下午的天气格外的好,扬沙,乌云,将整个沈阳笼罩了一片曼妙的古风,那暗淡的粉饰,却又似将这座城市的沉沦展露得一丝不挂,透过那布满水渍灰尘的窗,呈现在眼前的,是一幅幅裸露的枯黄的老照片……
  于是肃然生情,当即同同学调换了实验课时间,背起书包,压低帽沿,面无表情地融入那古旧的世界……
  校园里,满地枯黄的杂草,墨色的松柏,与这阴霾的天气协调的天衣无缝。一阵乍暖还寒的微风吹过,仿佛会在草丛中,树枝间留下一道道白色的刮痕,风沙中,迷离着……
  偶尔注意到图书馆的正门阳台一角不知怎得被破开了,是离甯先生名字近的那一边,如此醒目而华丽的破败,在我的帽沿掩过它的那一霎那,却似更加了一份的凝重……
  校门外的蜀香酒店,我走过它的时候,居然很合时宜地放起了Beyond乐队的那首《灰色轨迹》,而且我听得出是贯中的声音,少了家驹的那种铿锵的磁性,却多了许多沧桑的厚重,我知道,这悲怆的华彩和沉重的声音,将是我这一路的主旋律……
  走上过街天桥,已经听不到那呼号的吉他声了,而那旋律却一直在伴着我,随着我走上走下,勾起一段段或悸动,或神伤的回忆,枯黄的,伴随着Beyond的摇滚的,就像现在境遇一模一样的,那些回忆……
  运河裸露着龟裂的河床,展示着自己无奈的丑陋,而这些又因为一座废弃多年的水上夜总会和几尊曾经在水面上欢快的塑像狰狞的让人绝望,河边的走道上,锈蚀的路灯下,尽是各种风干的排泄物,仿佛清明过后路边一堆堆的漆黑的纸灰,他们跟整条河,整个带状公园,被遗弃了,这种荒凉,竟似能将这里过去和现今的一切浮华破败得灰飞湮灭。但此刻将是它们再次体会美丽的机会之一,因为它们仅剩的妩媚,只有在这种淡黄的色彩下,才会被人们从记忆中召唤出来。而它们仅存的知音,还要多久才会垂那下条条能够抚慰这残景的绿色丝绦呢……
  我已经习惯了独自在红灯下面蹲坐,平视着川流的车轮从眼前掠过。这只是一个小小的十字路口。所以这种程度的动感并不足以破坏这憔悴的气氛。绿灯亮起,我起身前行,两辆轿车嘶鸣着穿过那属于他们的朱色的灯光,消失在那黯黄的尽头。那一声声嘶鸣却久久未能散去,那凄凉的声音,仿佛就在此地,为他们留下了不可脱逃的诅咒……
  天在渐渐变亮,这只有两种可能,一是扬沙即将过去,二是云中有雪将落,无论是哪一种,我都必须珍惜此情此景的难得。我避开了回家的近路,走向了鲁园的正门,因为在那里,我知道定会有着不会辜负这褪色的天气的景致……
  一辆搬家公司的小型卡车从身后驶过,上面满载的旧式家具用一种柔美的意境撩开了散落在鲁园围墙上的那层轻薄的沉静……
  已在面前的鲁园,白砖黑瓦,雕栏扇窗,虽建得简陋,但其设计对苏式园林的特征却也算拿捏得神似。在这弥漫着古黄色的空气中,白不再素然,黑不再黯然,却透着一种经年久日晒过的上世纪二三十年代的香烟招贴画上的工笔美人的独特的迷幻的美感。而那墙上因潮湿脱落的墙皮,却因似被粉上了一层淡淡的黄,反而不那么消极了。这或许是这层天然的滤镜对这城市满目的疮痍的一种唯美的掩饰吧……
  鲁迅老爷的铜像在我懂事以前就在那里跷着二郎腿坐了很久很久了。两边仿苏式的售票处门锁窗破,满是涂鸦,对面的运河一直都在不堪地流浪着,身后的墙壁尽是蚀斑,惟有两侧的诗句依稀可见。而当年从容洒脱,口诛笔伐的鲁爷,就在那里日复一日地麻木地坐着,无动于衷地看着周遭一切的哀伤和萧索,或许还有那每夜从这里开始的段段风流韵事……
  园里,是古黄色的石路,古黄色的拱桥,古黄色的假山,古黄色的废亭,古黄色的闲适的人们还有他们遛着的古黄色的狗……
  走出鲁园,是一个集市,至少这里曾经是集市。而那曾经的繁华,已经同大多数的露天集市的命运一样,被压路机压入了一层层的柏油之下。如今,只有在每天早上,才能再次领略到熙攘的人群在两排不绝于耳的吆喝声中来来往往。而我,现在就在这浓缩着回忆的古黄色的空气中,回味着这样一种情景,幻想着在这里曾经的集市中,同那些柏油路下的幽灵,匆匆地砍价的境遇……
  竟是幽灵么?当然这不会是真的。可却似真的有一些白色的实体在我眼前飘过,是雪,雪,终于下了。这因粒粒沙尘而凝结成的片片的雪花,带着种种逝去的信息从古黄色的天空降临大地,很轻,很稀,很美……
  拐入一个街角,溴到阵阵啤酒香,不远处,在一家小店门前,几瓶被摔得粉碎的啤酒,泡沫四溅,残液横流,气氛却已似乎平息了很久,周围,依旧是一片惨黄色的空气,和着啤酒的味道,和谐得一塌糊涂。或许是有了适才集市中的通灵感,抑或是因为被雪花迷乱了双眼,我仿佛看见我的面前,流淌的酒沫上,散落的碎片间,储量了几个扭打在一起的幽灵,而我,置身在一群麻木的幽灵当中,麻木地无措着……
  自知不可久留于这是非之地,便又拐入了一条街道。走到一家避风塘饮吧门前,本欲以一杯热奶茶御寒,但总是又像以往一样,我走开了,也总是会像以往一样,我没有再回头。唯一不同的是,今次我的妥协,并非为了省下那裤袋里仅剩的几元钱,而单单是因为那爿店翠绿的招牌,着实同这古黄的氛围,淡黄的雪,格格的不入……
  若非皇城老妈这馆子本质上的奢侈,或许楼顶上那张在蜡黄色的天空的映衬下居然融洽得毫无破绽的绘着几寸清明上河图的招牌,至少还能让我驻足联想一番……
  近日,我总是能够遇到一些需要行我举手之劳就能帮助的人,我便也顺应天意做了不少微不足道的善事,倒令我颇为欣慰。适才我就在领事馆边拦下了一辆在装货时突然倒退的三轮车,或许就此拯救了不少的易碎品。老板向我道谢,我点头回应,看到了我这段感怀之旅所见的第一个在黯黄的天空下的成人的笑脸……
  之所以我选择了这条不算很近的路,还有一个原因,就是会经过我的小学校园。走到校门时,正值放学时间。曾经不止一次地看着这些新世纪的学生和来接送的新世纪的家长,令我终于也了解到了同后辈之间的代沟怎般的感受。然则今次,在这层古黄色的隔膜之外,我居然终于感受到了我曾在此情此景下寻觅了良久的那种无忧无虑的烦恼与悲伤。耳边阵阵童稚的喧闹、嬉笑声,居然不知不觉地,弄酸了我的鼻子……
  如果说,黄天,白雪是在这非常的日子里命运带给我的两个礼物,那么,小学校门前那意外出现的吹糖人儿的民间手工艺术者,就一定是那第三件。本以为这应该已经被时代抛弃了的行当只会同那泛黄的老照片一样仅仅会存在于记忆的苦涩中了,却不想此刻竟有幸遇得。于是硬是挤在一群小朋友当中,抢到了一只偷油喝的小老鼠……
  于是,我在出生的农历甲子年后的第二十一年,紧握着属于自己的第一个吹糖人儿,高高兴兴地向着家的方向,走去……
  便写下了上面的文字……
  
  春,一向是我最讨厌的季节,就像讨厌艳阳天般的深恶痛绝。但看在这充满感性的扬沙天气的份上,我不得不承认,春,或许也是有着她的可爱之处的……
  漫步在这扬沙天气的沈阳的一隅,行走在这昏黄古旧的老照片般的城市中,却发现这个信誓旦旦要同自然,同绿色和谐共生的现代化都市,竟是在那古黄的底色下才最是能够展现她真实而苍茫的另类的唯美……
  这究竟是怎样的一种尴尬呢?

(2006年3月29日黎明前 原稿因意外断电消失后 凭记忆摹得)

[原]Sing Cucu,the Ring,the Resentment

[原]Sing Cucu,the Ring,the Resentment

  我很不满意家里新装的那套公寓单元防盗门对讲系统的铃声。因为每当有人按下门铃,让那“|5-3|5-3|”的beep长音在我耳中乱转,思绪就总会被《布谷鸟》那脍炙得不能再脍炙的旋律下意识地勾引,其时无论在静坐冥思还是绞尽脑汁,都会如同喝凉白开喝溺水般biu的一下就down了。无论怎么控制,都无法摆脱那冲破任督业已萦绕在我中枢神经的小曲儿。而且这还意味着我要一边同惯性意识抗争,一边去接话筒,然后在门口站上20秒钟等待即将发生的敲门事件,然后响应……
  然则最不能忍的是,我脑中反反复复的Cucu Cucu,翻过来调过去,就总是那么两段调子,这种完全没有高潮的重复的脑力劳动就很可能会轻则把人逼成惯性强迫意识,重则神经梗塞甚至进入幽闭状态……
  所以你看,为了维持思维最底线的健康发展,我就一直想换个铃声。一番考虑后最令我满意的是Windows的启动音乐,因为我就很没个性的听了那声音近十年。虽然每次版本升级启动乐也在变化,但事实上,对于一个几乎每天都要听那同一段声音n遍的人来说,变即是未变,未变即为变,变与未变,个中轮回,无始无末,皆为归环,so,它就已经没有实质上的分别了。说白了,就是麻木了……
  至于到时候我会不会有意识去开门,鬼才知道……